故园里的忧思与乡愁[ 来源:中国民族报 | 发布日期:2017-03-17 | 浏览()人次 | 投稿 | 收藏 ]
杜再江

  虽然春节的脚步已然远去,但乡愁对于每一个漂泊在外的游子而言,经此一节,不但没有消退,反而愈加浓烈。

  对于今天的很多偏远农村而言,唯有春节,才有生气。

  我的家在贵州省黔西南布依族苗族自治州望谟县一个偏远的小山村,一个在地图放大了好多倍后,依然难觅踪影的地方。但就像歌里唱的一样,“家是最小国,国是千万家”,一个小小的偏远村庄,依然可以通过春节这个特殊的时间节点,折射出当下乡村复杂的社会生活。

  为什么要把这个观察的时间放在春节?事实上,对于今天的很多偏远农村而言,唯有春节,才有生气。

  一年之中,春节成为了村庄的分水岭。每年进入腊月,外出务工的人们就开始陆续从远方归来。对于那些坚守在乡村里的老人们而言,如果说此生还有什么期盼,可能就是此时了。春节一过,村庄里的青壮年马上拖家带口,“逃离”村庄,到城市谋生。

  这些年,尤其是最近几年,村里但凡有点劳动力的人家,大多修建了两三层的小洋楼。由于地处偏远,加之乡村道路尚未修好,运输成本和人力成本极高,一栋两层楼的小洋房,修建成本基本都在十多万元。所以,很多村民多年打工的积蓄几乎都花在了新屋的修建上。

  新的房屋修起来后,老一辈人靠力气修建的老木屋几乎在一夜之间成了古董。一座房屋,其实也是有生命的。有人居住的房屋,往往是住得越久越有人气,但没人居住的,就会在短短的时间里破败。

  村子里很多老屋的命运,其实也是村子转身的历史见证。社会发展了,许多老木屋也走到了尽头,其使命也随之结束。儿时乡村里的袅袅炊烟,都消逝在岁月的童话里。

  与老屋同命运的,还有那些山水田园。曾几何时,人们憧憬和向往的就是居者有其屋、耕者有其田、业者有其产,但如今,父辈用双手开垦出来的田地都已荒芜,无人耕种。

  我还小的时候,为了田边地角的一点点土地,村民们常常争得面红耳赤,甚至大打出手。而今天,就算你把土地送给别人种庄稼,也基本没人愿意接纳。过去,一家人有一头牛、一匹马是“标配”,但如今,牛马成群、鸡鸭满圈这样的“盛景”早已不复存在。

  由于现实的窘迫和残酷,父老乡亲们实现自我跨越的阶梯实在太高太高,多少人就在这样的背景下外出务工。

  由于地处偏远,村里与我年纪相仿的同龄人大多没有上过多少学,文化程度普遍不高;因为贫穷,很多村民都有着迫切改变自身命运的深切渴望。由于现实的窘迫和残酷,父老乡亲们实现自我跨越的阶梯实在太高太高。多少人就在这样的背景下离乡,带着父母和子女的期盼。但打工对于他们而言,其实就像买彩票,很多人靠的是“运气”。他们不是有劳动力吗?是的,他们不怕苦、不怕累,但如果“点背”,就可能一年都赚不到什么钱,有人甚至把命都丢在了异乡。

  虽然“打工有风险”,但相较于“一方水土养不活一方人”的村子,更多的乡亲还是选择了没有“诗”的远方。

  就这样,偏远的小山村逐渐走向凋敝和荒芜。但在过年的时候,小山村就会瞬间“人气爆棚”,热闹非凡。所以,一个“奇怪”的现象出现了,那就是春节前后,村里的酒席何其多!

  平时办酒席,不要说有多少人来吃,就是找帮忙的人都很难。于是,趁着大伙都回家过年的时候,各种名目繁多的酒席不期而至,唯有那些没酒席办的人家叫苦不迭。但不管怎样,春节还是让那个偏远的小山村多了几分生气。

  外出务工就像一股飓风,在短短几年间吹遍了这个偏远的小山村。从封闭到开放,从落后到躁动,这里一点一滴的改变,大多与打工有关。打工潮兴起的头几年,外出务工的主要是男性青壮年,但近些年,很多妇女也加入其中。

  村里没有幼儿园,也没有小学,孩子读书要到隔壁村子里去。这些年,很多村民在外地工作相对稳定后,就把子女一起带出了小山村。而过年,成了这些孩子回乡的机会。也许多年之后,这里的小山村只是孩子们寻根问祖时才会想起和回来的地方。

  当地政府正着手大力发展茶产业,希望把它做大做强。这条路,或许是一条能够改变这个小山村命运的希望之路。

  也有一部分村民,在外有了一些见识、经验和积蓄之后,开始回乡创业。他们大多从事种植业、养殖业,但由于通往村里的道路至今都没有修好,让他们的创业异常艰难。地方政府也在想方设法扶持那些有创业意向的村民,但能成气候者寥寥无几。

  倒是有一位外地企业家到村里考察后认为,这个小村庄适合种植茶树。于是,他流转了村里部分村民的土地,搞起了茶场,而且规模越来越大,带动了部分村民致富。这条路,或许是一条能够改变这个小山村命运的希望之路。

  故乡山高路陡,常常云雾缭绕。那种景象,身处其中,仿佛置身人间仙境。当地村民房前屋后种植的古茶树,过去大多供自家采茶饮用。如今这一家常便茶,却成了外地人眼中的宝贝。当地政府正着手大力发展茶产业,希望把它做大做强。

  过年那几天,村干部趁着大伙回家,召集村民开会,讨论在那些撂荒的田地里修建产业路之事。尽管大家有不同意见,但还是很赞同这样的做法。小山村迟迟不能发展起来,道路建设严重滞后是重要原因。

  村干部还告诉我,我们乡被纳入贵州省20个极贫乡镇之列,上级的帮扶力度越来越大。目前,村里正在筹备成立公司,计划将上级安排到村里的工程,由公司出面统一运作,让村民参与其中。这个曾经封闭得一塌糊涂的地方,如今要成立一个公司,用现代企业模式经营,助推小村庄的发展,这还真是一件很稀罕的事。

  春节前夕,年迈的父亲永远离开了我们。都说“父母在,不远行”,有村民认为,我是村里第一批走出去的大学生,随着父母相继离世,或许日后我很难再回到故乡。面对父老乡亲的疑问,我无言以对。

  我不敢保证经常回去,但在我这个远方游子的心里,故乡是一个永远萦绕在内心深处的地方。在外打拼累了、苦了、不顺心了,想想村庄,想想故乡,想想爹娘,一切都会变得温暖如常。

  我希望,在那些并不繁忙的周末,带着老婆和孩子,再回故乡,回到那个生我养我的地方,回望凋敝的老屋和荒芜的田地,感受村庄茶场里的生机与绿意,祭奠我已故的爹娘。

(编辑:金哲

[字号: ]


网站声明
本网站是国家民委主管的大型公益性网站,所收集的资料主要来源于互联网,转载的目的在于传递更多信息及用于网络分享,并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,不构成任何其他建议也不具有任何商业目的。如果您发现网站上内容不符合事实或有侵犯您的知识产权的作品,请与我们取得联系,我们会及时修改或删除。
电话:010-82685629 电子邮箱:zgmzb@sina.com
感谢您对我网的关注!

推荐阅读
热点新闻
新疆两位孤寡老人的好...
  2011年11月5日上午 “古尔邦”节来临之际,笔者看到,各...
推荐新闻
  • 蒙医药也可以很时尚,下一...
      蒙医药是中国国家级非物质文化遗产项目之一,它的文字可...
  • 最新新闻